"Mama, nie kuj, nie kuj!" - krzyczy 4-letni Nikuś, kiedy mama zbliża się, żeby podać mu dożylnie, do założonego portu, czynnik krzepnięcia. Jest to coraz trudniejsze i czasami potrzeba co najmniej trzech osób, żeby to zrobić. Nikuś cierpi na hemofilię typu A, w ciężkiej postaci. Wylewy krwi zaczęły się u niego w wieku trzech miesięcy.